
Малое
собрание
сочинений

**Анна
АХМАТОВА**

**Малое
собрание
сочинений**



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)1+6-44-5
А 95

Текстология, составление, предисловие и примечания
Наталии Крайневой

Серийное оформление Ильи Кучмы

- © М. И. Новгородова, 2018
- © Н. И. Крайнева, составление, подготовка текстов, предисловие, примечания, 2011
- © Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2011
Издательство АЗБУКА®

ISBN 978-5-389-02947-7



Из книги «ВЕЧЕР»



La fleur des vignes pousse,
Et j'ai vingt ans ce soir.

André Theuriot



Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой хранине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.

3 ноября 1909
Киев

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча
Гаснет, и крик ворон
Становится все слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне...
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!

2

Тот же голос, тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят...
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.

1909

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1

У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака...»
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, —
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч.

1909

Киев

2

И как будто по ошибке
Я сказала: «Ты...»
Озарила тень улыбки
Милые черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор...
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.

1909

Киев



И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных — огненный недуг! —
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и скорбя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.

1909

ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Прошло пять лет. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.

1910

I

ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

*24 ноября 1911
Царское Село*

В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

1

По аллее проводят лошадок.
Длинные волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,
Задышалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».

22 февраля 1911
Царское Село

2

...А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану...
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

1911

3

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

24 сентября 1911
Царское Село



И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, —

Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня.

30 ноября 1911
Царское Село



Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

8 января 1911
Киев



Память о солнце в сердце слабеет.
Желтей трава.
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.

В узких каналах уже не струится —
Стынет вода.

Здесь никогда ничего не случится, —
О, никогда!

Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеет
Зима.

*30 января 1911
Киев*



Высо́ко в небе облачко серело,
Как беличья расстеленная шкурка.
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!

Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой.
О нем гадала я в канун Крещенья.
Я в январе была его подругой.

*<Весна 1911
Царское Село>*



Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко...
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю...

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше...
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

*17 февраля 1911
Царское Село*



Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все... Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!»
«Да».

*29 октября 1910
Киев*

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!

Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

*29 сентября 1911
Царское Село*



Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.

Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недалней
Посмотреть, как играют дети.

На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.

Как светло здесь и как неприютно,
Отдыхает усталое тело...
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.

*<10 февраля 1911
Царское Село>*

II

ОБМАН

М. А. Змунчалла

1

Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют четко в изумрудном дерне.
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.

2 ноября 1910
Киев

2

Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло;

Сухо пахнут иммортели
В разметавшейся косе.
На стволе корявой ели
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,
Жизнь по-новому легка...
Кто сегодня мне приснится
В пестрой сетке гамака?

Январь 1910
Киев

3

Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовет меня домой.
Я гадаю: кто там? — не жених ли,
Не жених ли это мой?..

На террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.

Тополя тревожно прошуршали,
Нежные их посетили сны.
Небо цвета вороненой стали,
Звезды матово-бледны.

Я несу букет левкоев белых.
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет теплую ладонь.

Сентябрь 1910
Царское Село

4

Я написала слова,
Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.

Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки,

Легкий осенний снежок
Лег на крокетной площадке.

Листьям последним шуршать!
Мыслям последним томиться!
Я не хотела мешать
Тому, кто привык веселиться.

Милым простила губам
Я их жестокою шутку...
О, вы приедете к нам
Завтра по первопутку.

Свечи в гостиной зажгут,
Днем их мерцанье нежнее,
Целый букет принесут
Роз из оранжереи.

*Август 1910
Царское Село*



Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странную
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалащей
Вместо счастья безмятежного...
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

1911



Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь — уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуясь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, —
Смерть придет поцеловать.

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?

<Весна 1911>

ПЕСЕНКА

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.

*11 марта 1911
Царское Село*



Я пришла сюда, бездельница,
Все равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница.
Годы можно здесь молчать.

Над засохшей повиликою
Мягко плавает пчела;
У пруда русалку кликаю,
А русалка умерла.

Затянулся ржавой тиной
Пруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиною
Легкий месяц заблестел.

Замечаю все как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, земля.

*23 февраля 1911
Царское Село*

БЕЛОЙ НОЧЬЮ

Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой,

И знать, что все потеряно,
Что жизнь — проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.

*6 февраля 1911
Царское Село*

Ш

МУЗЕ

Муза-сестра заглянула в лицо,
Взгляд ее ясен и ярок.
И отняла золотое кольцо,
Первый весенний подарок.

Муза! ты видишь, как счастливы все —
Девушки, женщины, вдовы;
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.

Знаю: гадая, и мне обрывать
Нежный цветок маргаритку.
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.

Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
«Взор твой не ясен, не ярок...»
Тихо отвечу: «Она отняла
Божий подарок».

*10 ноября 1911
Царское Село*

ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА

Я говорю сейчас словами теми,
Что только раз рождаются в душе.
Жужжит пчела на белой хризантеме,
Так душно пахнет старое саше.

СОДЕРЖАНИЕ

«В то время я гостила на земле...». <i>Наталья Крайнева</i>	5
---	---

Из книги «ВЕЧЕР»

«Молюсь оконному лучу...»	19
Два стихотворения	
1. «Подушка уже горяча...»	19
2. «Тот же голос, тот же взгляд...»	20
Читая «Гамлета»	
1. «У кладбища направо пылил пустырь...»	20
2. «И как будто по ошибке...»	20
«И когда друг друга проклинали...»	21
Первое возвращение	21

I

Любовь	22
В Царском Селе	
1. «По аллее проводят лошадок...»	22
2. «...А там мой мраморный двойник...»	23
3. «Смуглый отрок бродил по аллеям...»	23
«И мальчик, что играет на волынке...»	23
«Сжала руки под темной вуалью...»	24
«Память о солнце в сердце слабеет...»	24
«Высоко в небе облачко серело...»	25
«Дверь полуоткрыта...»	25
«Хочешь знать, как все это было?..»	26
Песня последней встречи	26
«Как соломинкой, пьешь мою душу...»	27

II

Обман	
1. «Весенним солнцем это утро пьяно...»	28
2. «Жарко веет ветер душный...»	28
3. «Синий вечер. Ветры кротко стихли...»	29
4. «Я написала слова...»	29
«Мне с тобою пьяным весело...»	30
«Сердце к сердцу не приковано...»	31

Содержание

Песенка («Я на солнечном восходе...»)	31
«Я пришла сюда, бездельница...»	32
Белой ночью	32

III

Музе	33
Вечерняя комната	33
Сероглазый король	34
Он любил...	35
Надпись на неоконченном портрете	35
«Сладок запах синих виноградин...»	35
Подражание И. Ф. Анненскому	36
«Туманом легким парк наполнился...»	37
«Я живу, как кукушка в часах...»	37
Сад	37
«Три раза пытаться приходила...»	38

Из книги «ЧЕТКИ»

I

Смятение	
1. «Было душно от жгучего света...»	41
2. «Не любишь, не хочешь смотреть?...»	41
3. «Как велит простая учтивость...»	41
Прогулка	42
«Я не любви твоей прошу...»	42
«После ветра и мороза было...»	43
Вечером	43
«Все мы бражники здесь, блудницы...»	44
«...И на ступеньки встретить...»	45
«Безвольно пощады просят...»	45
«В последний раз мы встретились тогда...»	46
«Покорно мне воображенье...»	46
Отрывок («...И кто-то, во мраке деревьев незримый...»)	47
«„Горят твои ладони...“»	47
«Не будем пить из одного стакана...»	48
«У меня есть улыбка одна...»	49
«Настоящую нежность не спутаешь...»	49
«Проводила друга до передней...»	49
«Столько просьб у любимой всегда!...»	50
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь...»	50

II

«Цветов и неживых вещей...»	52
«Каждый день по-новому тревожен...»	52

«Высокие своды костела...»	53
«Он длится без конца — янтарный, тяжкий день!..»	54
Голос памяти	54
«Я научилась просто, мудро жить...»	54
Бессонница	55
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...»	56

III

«Помолись о нищей, о потерянной...»	57
«Вижу выплывший флаг над таможей...»	57
«Дал Ты мне молодость трудную...»	58
8 ноября 1913	58
«Ты письмо мое, милый, не комкай...»	59
Исповедь	59
«В ремешках пенал и книги были...»	60
«Со дня Купальницы-Аграфены...»	60
«Я с тобой не стану пить вино...»	60
«Вечерние часы перед столом...»	61
«Будешь жить, не зная лиха...»	61

IV

«Как вплелась в мои темные косы...»	63
Стихи о Петербурге	
1. «Вновь Исакий в облаченьи...»	63
2. «Сердце бьется ровно, мерно...»	64
Венеция	64
«Протертый коврик под иконой...»	65
«Я пришла к поэту в гости...»	65
«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?...»	66

Из книги «БЕЛАЯ СТАЯ»

I

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего...»	69
«Твой белый дом и тихий сад оставлю...»	69
Уединение	69
Песня о песне	70
«Слаб голос мой, но воля не слабеет...»	71
«Был он ревнивым, тревожным и нежным...»	71
«Тяжела ты, любовная память!..»	72
«Потускнел на небе синий лак...»	72
«Вместо мудрости — опытность, пресное...»	72
«А! это снова ты. Не отроком влюбленным...»	73
«Муза ушла по дороге...»	73
«Я улыбаться перестала...»	74

«Они летят, они еще в дороге...»	74
«О, это был прохладный день...»	75
«Я так молилась: „Утоли...“»	75
«Есть в близости людей заветная черта...»	76
«Все отнято: и сила, и любовь...»	76
«Нам свежесть слов и чувства простоту...»	77
Ответ	77
«Был блаженной моей колыбелью...»	78

II

«Как ты можешь смотреть на Неву...»	79
«Под крышей промерзшей пустого жилья...»	79
«Целый год ты со мной неразлучен...»	79
«Древний город словно вымер...»	80
«Черная вилаься дорога...»	80
«Как люблю, как любила глядеть я...»	81
«Чернеет дорога приморского сада...»	82
«Все обещало мне его...»	82
«Как невеста, получаю...»	82
«Божий Ангел, зимним утром...»	83
«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...»	83
«Как площади эти обширны...»	84
Побег	85
«Когда в мрачнейшей из столиц...»	86
Царскосельская статуя	86
«Все мне видится Павловск холмистый...»	87
«Вновь подарен мне дремотой...»	88

III

Майский снег	89
«Зачем притворяешься ты...»	89
«Пустых небес прозрачное стекло...»	90
Июль 1914	
I. «Пахнет гарью. Четыре недели...»	90
II. «Можжевелника запах сладкий...»	91
«Тот голос, с тишиной великой споря...»	91
«Мы не умеем прощаться...»	91
Утешение	92
«Для того ль тебя носила...»	92
Молитва	93
«Буду тихо на погосте...»	93
«Высокомерьем дух твой помрачен...»	94
«Приду туда, и отлетит томлень...»	94
«Стал мне реже сниться, слава Богу...»	95
«Будем вместе, милый, вместе...»	95
Памяти 19 июля 1914	96

IV

«Перед весной бывают дни такие...»	97
«То пятое время года...»	97
«Выбрала сама я долю...»	97
Сон	98
Белый дом	99
«Широк и желт вечерний свет...»	100
«Я не знаю, ты жив или умер...»	100
«Из памяти твоей я выпу этот день...»	101
«Там тень моя осталась и тоскует...»	101
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...»	101
«Небо мелкий дождик сеет...»	102
«Я знаю, ты моя награда...»	103
«Не тайны и не печали...»	103
Милому	103
«Судьба ли так моя переменилась...»	104
«Как белый камень в глубине колодца...»	105
«Лучше б мне частушки задорно выкликать...»	105
«Еще весна таинственная млела...»	106
«Мне не надо счастья малого...»	106
«Город сгинул, последнего дома...»	107
«О, есть неповторимые слова...»	108

V

У самого моря	109
---------------	-----

Из книги «ПОДОРОЖНИК»

«Сразу стало тихо в доме...»	119
«Ты — отступник: за остров зеленый...»	119
«Просыпаться на рассвете...»	120
«И в тайную дружбу с высоким...»	120
«Словно Ангел, возмущивший воду...»	121
«Когда о горькой гибели моей...»	121
«Пленник чужой! Мне чужого не надо...»	121
«Я спросила у кукушки...»	122
«По неделе ни слова ни с кем не скажу...»	122
«О нет, я не тебя любила...»	123
«Я слышу иволги всегда печальный голос...»	124
«И вот одна осталась я...»	124
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...»	125
«Теперь никто не станет слушать песен...»	125
«По твердому гребню сугроба...»	126
«Теперь прощай, столица...»	126
«Ждала его напрасно много лет...»	127
Ночью	128

«Течет река неспешно по долине...»	128
«Мурка, не ходи, там сыч...»	128
«На шее мелких четок ряд...»	129
«И целый день, своих пугаясь стонов...»	129
«Ты мог бы мне снится и реже...»	130
«Когда в тоске самоубийства...»	130

Из книги «ANNO DOMINI MCMXXI»

I. После всего

Петроград, 1919	133
Предсказание	133
Бежецк	134
Другой голос	
1. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»	134
2. «В тот давний год, когда зажглась любовь...»	135
«Сказал, что у меня соперниц нет...»	135
«Земной отрадой сердца не томи...»	135
«Не с теми я, кто бросил землю...»	136
Черный сон	
1. «Косноязычно славивший меня...»	136
2. «Ты всегда таинственный и новый...»	137
3. «От любви твоей загадочной...»	137
4. «Проплывают льдины, звеня...»	138
5. Третий Зачатьевский	138
6. «Тебе покорной? Ты сошел с ума!...»	139
«Что ты бродишь неприкаянный...»	139
«Веет ветер лебединый...»	140
«Ангел, три года хранивший меня...»	140
«Шепчет: «Я не пожалею...»	141
«Слух чудовищный бродит по городу...»	141
«А ты теперь тяжелый и унылый...»	142
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...»	142
«За озером луна остановилась...»	143
«Как мог ты, сильный и свободный...»	143
Библейские стихи	
I. Рахиль	144
II. Лотова жена	145
III. Мелхола	146
Причитание («Господеви поклонитесь...»)	146
«Вот и берег северного моря...»	147
«Хорошо здесь: и шелест, и хруст...»	147
Песенка («Бывало, я с утра молчу...»)	148
Сказка о черном кольце	
1. «Мне от бабушки-татарки...»	148
2. «Я друзьям моим сказала...»	149
3. «И, придя в свою светлицу...»	149

«Небывалая осень построила купол высокий...»	150
Эпические мотивы	
I. «В то время я гостила на земле...»	150
II. «Покинув рощи родины священной...»	151
III. «Смеркается, и в небе темно-синем...»	152

II. МСМХХI

«Все расхищено, предано, продано...»	154
«Путник милый, ты далече...»	154
«Нам встречи нет. Мы в разных станах...»	155
«Сослужу тебе верную службу...»	155
«Страх, во тьме перебирая вещи...»	156
«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом...»	156
«О, жизнь без завтрашнего дня!...»	157
«Кое-как удалось разлучиться...»	157
«А, ты думал — я тоже такая...»	158
«Пусть голоса органа снова грянут...»	158
«Чугунная ограда...»	159
«А Смоленская нынче именинница...»	159
«Пророчишь, горькая, и руки уронила...»	160
«Не бывать тебе в живых...»	160
«Пока не свалюсь под забором...»	161
«На пороге белом рая...»	161
«Я гибель накликала милым...»	162
«Долгим взглядом твоим истомленная...»	162
Клевета	163

III. Голос памяти

«Широко распахнуты ворота...»	164
«Почернел, искривился бревенчатый мост...»	164
«Тот август, как желтое пламя...»	165
Три стихотворения	
1. «Да, я любила их, те сборища ночные...»	166
2. «Соблазна не было. Соблазн в тиши живет...»	166
3. «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...»	167
Колыбельная («Далеко в лесу огромном...»)	167
«Заплаканная осень, как вдова...»	168
«Буду черные грядки холить...»	168
Новогодняя баллада	169
«О, знала ль я, когда в одежде белой...»	169
Многим	170

Из книги «ТРОСТНИК»

Надпись на книге «Тростник»	173
Муза	173

Художнику	174
«Здесь Пушкина изгнание началось...»	174
«Если плещется лунная жуть...»	175
«Тот город, мной любимый с детства...»	175
Двустушие	176
Заклинание	176
«Не прислал ли лебеда за мною...»	176
«Одни глядятся в ласковые взоры...»	177
«От тебя я сердце скрыла...»	177
Борис Пастернак	178
Воронеж	179
«Годовщину последнюю праздную...»	179
Данте	180
Клеопатра	180
Ива	181
«Когда человек умирает...»	181
Разрыв	
1. «Не недели, не месяцы — годы...»	182
2. «И, как всегда бывает в дни разрыва...»	182
3. Последний тост	182
Маяковский в 1913 году	183
Надпись на «Подорожнике»	183
Ленинград в марте 1941	184

БЕГ ВРЕМЕНИ

Седьмая книга

Тайны ремесла	
1. Творчество	187
2. «Мне ни к чему одические рати...»	187
3. Муза	188
4. Поэт	188
5. Читатель	189
6. Последнее стихотворение	190
7. Эпиграмма	190
8. Про стихи	191
9. «Многое еще, наверно, хочет...»	191
«А в книгах я последнюю страницу...»	191
Пушкин	192
«Наше священное ремесло...»	192
В сороковом году	
1. «Когда погребают эпоху...»	193
2. Лондонцам	193
3. Тень	194
4. «Уж я ль не знала бессонницы...»	194
5. «Но я предупреждаю вас...»	195

Ветер войны

Клятва	196
«Важно с девочками простились...»	196
Первый дальноточный в Ленинграде	196
«Птицы смерти в зените висят...»	197
Мужество	197
1. «Щели в саду вырыты...»	198
2. «Постучи кулачком — я открою...»	198
Нох. Статуя «Ночь» в Летнем саду	199
Победителям	199
«А вы, мои друзья последнего призыва!...»	199
Победа	
1. «Славно начато славное дело...»	200
2. «Вспыхнул над молом первый маяк...»	200
3. «Победа у наших стоит дверей...»	200
Памяти друга	200
«Справа раскинулись пустыри...»	201
Луна в зените	
1. «Заснуть огорченной...»	201
2. «С грозных ли площадей Ленинграда...»	202
3. «Все опять возвратится ко мне...»	202
4. «И в памяти, словно в узорной укладке...»	202
5. «Третью весну встречаю вдали...»	202
6. «Я не была здесь лет семьсот...»	203
7. Явление луны	203
8. «Как в трапезной — скамейки, стол, окно...»	204
Еще одно лирическое отступление	204
Смерть	205
I. «Я была на краю чего-то...»	205
II. «А я уже стою на подступах к чему-то...»	205
III. «И комната, в которой я болею...»	205
«Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни...»	206
«Это рысьи глаза твои, Азия...»	206
Ташкент зацветает	
1. «Словно по чьему-то повелению...»	207
2. «Я буду помнить звездный кров...»	207
С самолета	
1. «На сотни верст, на сотни миль...»	207
2. «Белым камнем тот день отмечу...»	207
3. «И весеннего аэродрома...»	208
Новоселье	
1. Хозяйка	208
2. Гости	208
3. Измена	209
4. Встреча	209
Вереница четверостиший	
«Что войны, что чума? — конец им виден скорый...»	210

«В каждом древе распятый Господь...»	210
К стихам	210
Конец Демона	210
«И было сердцу ничего не надо...»	210
«Взоры огненной огня...»	211
«...И на этом сквозняке...»	211
Имя	211
«И скупо оно и богато...»	211
«И слава лебедью плыла...»	212
«О своем я уже не заплачу...»	212
«За такую скороморшину...»	212
Три осени	212
На Смоленском кладбище	213
Под Коломной	214
«Все души милых на высоких звездах...»	214
Вторая годовщина	215
Последнее возвращение	215
Надпись на портрете	216
Cinque	
1. «Как у облака на краю...»	216
2. «Истлевают звуки в эфире...»	217
3. «Я не любила с давних дней...»	217
4. «Знаешь сам, что не стану славить...»	217
5. «Не дышали мы сонными маками...»	218
Шиповник цветет (<i>Из сожженной тетради</i>)	
«Вместо праздничного поздравленья...»	218
1. Сожженная тетрадь	218
2. Наяву	219
3. Во сне	219
4. Первая песенка	219
5. Другая песенка	220
6. Сон	220
7. «По той дороге, где Донской...»	221
8. «Ты выдумал меня — такой на свете нет...»	221
9. В разбитом зеркале	222
10. «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»	222
11. «Не пугайся, — я еще похожей...»	223
12. «Ты стихи мои требуешь прямо...»	223
13. «И это станет для людей...»	224
«Один идет прямым путем...»	224
«...А человек, который для меня...»	224
«Вот она, плодоносная осень!...»	225
При непосылке поэмы	225
Трилистник московский	
1. Почти в альбом	226
2. Без названия	226
3. Еще тост	226

Полночные стихи (<i>Семь стихотворений</i>)	
Вместо посвящения	227
1. Предвесенняя элегия	227
2. Первое предупреждение	227
3. В Зазеркалье	228
4. Тринадцать строчек	228
5. Зов	229
6. Ночное посещение	229
7. И последнее	230
Вместо послесловия	230

Нечет

Приморский сонет	233
Музыка	233
Отрывок	234
Летний сад	234
«Не страшай меня грозной судьбой...»	235
Городу Пушкина	
1. «Мой городок игрушечный сожгли...»	235
2. «Этой ивы листья в девятнадцатом веке увяли...»	236
Песенки	
1. Дорожная, или Голос из темноты	236
2. Застольная	236
3. Любовная	237
4. Лишняя	237
5. Прощальная	237
6. Последняя	238
Из цикла «Ташкентские страницы»	238
Мартовская элегия	239
Рисунок на книге стихов	240
Эхо	240
Три стихотворения	
1. «Пора забыть верблюжий этот гам...»	240
2. «И в памяти черной, пошарив, найдешь...»	241
3. «Он прав — опять фонарь, аптека...»	241
Античная страничка	
I. Смерть Софокла	241
II. Александр у Фив	242
«Опять подошли „незабвенные даты“...»	242
«Если б все, кто помощи душевной...»	242
Венок мертвым	
I. Учитель	243
II. «De profundis... Мое поколенье...»	243
III. Памяти М. Булгакова	244
IV. Памяти Бориса Пильняка	244
V. «Я над ними склонось, как над чашей...»	245
VI. Поздний ответ	246

VII. Борису Пастернаку	
1. «И снова осень валит Тамерланом...»	246
2. «Умолк вчера неповторимый голос...»	247
3. «Словно дочка слепого Эдипа...»	247
VIII. Нас четверо	248
IX. «Словно дальнему голосу внемлю...»	248
X. Памяти Анты	249
XI. «И сердце то уже не отзовется...»	249
XII. Царскосельские строки	249
Царскосельская ода	250
Петербург в 1913 году	251
Родная земля	251
Последняя роза	252
Из «Черных песен»	
I. «Прав, что не взял меня с собой...»	252
II. «Всем обещаньям вопреки...»	253
Северные элегии	
Первая. Предыстория	253
<Вторая>. О десятых годах	255
<Третья>. «В том доме было очень страшно жить...»	256
<Четвертая>. «Так вот он — тот осенний пейзаж...»	257
<Пятая>. «Меня, как реку...»	257
<Шестая>. «Есть три эпохи у воспоминаний...»	259
Седьмая. «...А я молчу, я тридцать лет молчу...»	260
Памяти В. С. Срезневской	261
В Выборге	262
«Земля хотя и не родная...»	262

СТИХОТВОРЕНИЯ 1906—1966 ГОДОВ, НЕ ВХОДИВШИЕ В КНИГИ

«Я умею любить...»	265
«На руке его много блестящих колец...»	265
«Глаза безумные твои...»	266
«Ночь моя — бред о тебе...»	266
«В промежутки между грозами...»	267
«Жрицами божественной бессмыслицы...»	267
«Меня покинул в новолунье...»	268
«В углу старик, похожий на барана...»	268
«Загорелись иглы венчика...»	269
«Приходи на меня посмотреть...»	269
«В последний год, когда столица наша...»	269
«И жар по вечерам, и утром вялость...»	270
«Ты первый, ставший у источника...»	270
Завещание	271
«И в Киевском храме Премудрости Бога...»	271

«О Боже, за себя я все могу простить...»	272
«Я в этой церкви слушала Канон...»	272
«На разведенном мосту...»	272
«Я горькая и старая. Морщины...»	272
«Не чудо ли, что знали мы его...»	273
«Пива светлого наварено...»	273
«Здравствуй, Питер! Плохо, старый...»	273
«Дьявол не выдал. Мне все удалось...»	274
«Вечер тот казни достоин...»	274
«Я именем твоим не оскверняю уст...»	275
«Так просто можно жизнь покинуть эту...»	275
«И ты мне все простишь...»	276
«И клялись они Серпом и Молотом...»	276
«И неоплаканною тенью...»	276
«Десять лет и год твоя подруга...»	276
«Ты прости мне, что я плохо правлю...»	276
«Здесь девушки прекраснейшие спорят...»	277
«...Оттого, что мы все пойдем...»	277
«Привольем пахнет дикий мед...»	277
«Зачем вы отравили воду...»	278
«...За ландышевый май...»	278
«Я знаю, с места не сдвинуться...»	278
Немного географии	279
Подражание армянскому	279
«Жить — так на воле...»	280
(Из забытого) «Ах! — где те острова...»	280
«И вовсе я не пророчица...»	280
«С Новым Годом! С новым горем!...»	281
Подвал памяти	281
«Уложила сыночка кудрявого...»	282
«Так отлетают темные души...»	282
«И вот, наперекор тому...»	283
Стансы	284
«Соседка из жалости — два квартала...»	284
«Мои молодые руки...»	285
«То, что я делаю, способен делать каждый...»	286
«И осталось из всего земного...»	286
«Какая есть. Желая вам другую...»	287
В тифу	288
«Глаз не свожу с горизонта...»	288
«Когда я называю по привычке...»	289
«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...»	289
«И ты ко мне вернулась знаменитой...»	289
«Разве я стала совсем не та...»	289
«Отстояли нас наши мальчишки...»	290
«Я бы лучше по самые плечи...»	290
«Ленинградскую беду...»	291

«От странной лирики, где каждый шаг — секрет...»	291
Стеклянный звонок	291
«Пусть грубой музыки обрушится волна...»	292
«И очертанья „Фауста“ вдали...»	292
«Кого когда-то называли люди...»	292
«На стеклах нарастает лед...»	293
«Я всем прощение дарую...»	293
«И увидел месяц лукавый...»	293
«Дорогою ценой и неожиданной...»	294
«Со шпаной в канавке...»	294
Два голоса	294
Колыбельная («Я над этой колыбелью...»)	295
Черепки	
I. «Мне, лишенной огня и воды...»	295
II. «Вот и dospopилcя, яpocтный cпopщик...»	295
III. «Семь тысяч три километра...»	296
IV. «Кому и когда говорила...»	296
V. «Вы меня, как убитого зверя...»	296
«И не дослушаю впотьмах...»	296
«Особенных претензий не имею...»	297
(Из цикла «Сожженная тетрадь»)	
«Пусть мой корабль пошел на дно...»	297
«Не лирую влюбленного...»	297
«Не повторяй — душа твоя богата...»	298
«Забудут? — вот чем удивили!...»	298
«Ты напрасно мне под ноги мечешь...»	298
Август	299
Подражание корейскому	300
«Не мудрено, что похоронным звоном...»	300
При музыке	301
«И все пошли за мной, читатели мои...»	301
«Непогребенных всех...»	301
«Не с тобой мне есть угощенье...»	302
Городу	302
«Не мешай мне жить — и так не сладко...»	302
«Ты любила меня и жалела...»	303
Наследница	303
«Вам жить, а мне не очень...»	304
Из набросков	304
«Это и не старо, и не ново...»	305
Надпись на книге («Из-под каких развалин говорю...»)	305
«Хвалы эти мне не по чину...»	305
«И по собственному дому...»	306
«Все ушли, и никто не вернулся...»	306
«Что нам разлука? — Лихая забава...»	307
«И юностью манит, и славу сулит...»	307
«Хулимые, хвалимые!...»	308

«Шутки — шутками, а сорок...»	309
Самой Поэме	309
«Моею Музой оказалась мука...»	309
Подражание Кафке	310
«Сколько б другой мне ни выдумал пыток...»	311
«А я говорю, вероятно, за многих...»	311
Отрывок	311
Сосны	312
«И анютиных глазок стая...»	312
«Угощу под заветнейшим кленом...»	312
Выход книги (<i>Из цикла «Тайны ремесла»</i>)	313
«Недуг томит — три месяца в постели...»	314
Слушая пение	314
«Так не зря мы вместе бедовали...»	314
Еще об этом лете (<i>Отрывок</i>)	315
«Что у нас общего? Стрелка часов...»	315
Защитникам Сталина	316
«А, тебе еще мало по-русски...»	316
Почти в альбом	316
«Все в Москве пропитано стихами...»	317
Через 23 года	317
«И было этим летом так отраднo...»	317
«Все, — кого и не звали, — в Италии...»	318
«Пусть даже вылета мне нет...»	318
Пятая роза	319
«Оставь нас с музыкой вдвоем...»	319
«Запад клеветал и сам же верил...»	320
«Стряслось небывалое злое...»	320
«Быть страшно тобою хвалимой...»	320
Запретная роза	321
Из «Дневника путешествия» (<i>Стихи на случай</i>)	321
Романс	321
Последний день в Риме	322
Из итальянского дневника (Мэчелли)	322
(Из цикла «В пути») («Совсем вдали висел какой-то мост...»)	323
«А я иду, где ничего не надо...»	323
Музыке	323
К музыке	324
Музыка («Сама себя чудовищно рождая...»)	324
«А как музыка зазвучала...»	324

ПОЭМЫ

Реквием	327
Путем вся земли (Китежанка)	343
Поэма без Героя	351

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Pro domo mea	393
Из «Последней книги»	424

МЕМУАРНАЯ ПРОЗА

Амедео Модильяни	435
Об Александре Блоке	443
Лозинский	446
<О Мандельштаме>	452

ВЫСТУПЛЕНИЯ

Слово о Данте	487
Слово о Пушкине	489
<О Лермонтове>	491

Примечания. <i>Н. Крайнева</i>	493
--	-----

Алфавитный указатель	585
--------------------------------	-----

Ахматова А.

А 95 Малое собрание сочинений / Анна Ахматова. — СПб. :
Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. — 624 с.

ISBN 978-5-389-02947-7

Анна Андреевна Ахматова (1889–1966) — большой русский поэт. «Меня, как реку, суровая эпоха повернула...» — так написала она о своей жизни, пришедшей на едва ли не самый трагический период нашей истории. Поэзии Ахматовой свойственна «небывалая острота напряженного переживания, глубина скорби, выходящей за пределы личности, становящейся общечеловеческой...» (Б. Лавренев).

В настоящем томе собрана большая часть творческого наследия Анны Ахматовой, как поэтического, так и прозаического: книги «Вечер», «Четки», «Белая Стая», «Подорожник», «Anno Domini», поэмы «Путем вся земли» («Китежанка») и «Реквием».

Сюда вошли также «Поэма без Героя», автобиографическая и мемуарная проза поэта.

Этот том Малого собрания сочинений, так же как и уже вышедшие в издательстве «Азбука» книги серии «Настоящая Ахматова», отличается от всех предшествующих изданий стихотворений и поэм Ахматовой прежде всего качеством текстологической подготовки: все тексты сверены по автографам, хранящимся в государственных архивах и частных собраниях, а также по первым публикациям в периодической печати. В этом издании сохранены особенности авторского написания, сохраняется авторская пунктуация подлинников, соблюдается по возможности вид записи текстов произведений.

Том снабжен предисловием и примечаниями, выполненными Н. Крайневой.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)1+6-44-5

Литературно-художественное издание

АННА АХМАТОВА
МАЛОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Художественный редактор Илья Кучма
Технический редактор Татьяна Раткевич
Компьютерная верстка Александра Савастени
Корректоры Светлана Федорова, Елена Орлова,
Людмила Ни, Станислава Кучепатова, Татьяна Бородулина
Главный редактор Александр Жикаренцев

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

Подписано в печать 09.10.2018.
Формат издания 60 × 90 ¹/₁₆. Печать офсетная.
Тираж 2000 экз. Усл. печ. л. 39. Заказ №

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
в Санкт-Петербурге
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,
комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



Y-AMS-6355-07-R



ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА

АЗБУКА-АТТИКУС

В состав Издательской Группы
входят известнейшие российские издательства:
«Азбука», «Махаон», «Иностранка», «КоЛибри».

Наши книги — это русская и зарубежная классика,
современная отечественная и переводная
художественная литература, детективы, фэнтези,
фантастика, non-fiction, художественные
и развивающие книги для детей,
иллюстрированные энциклопедии по всем отраслям
знаний, историко-биографические издания.

Узнать подробнее о наших сериях и новинках
вы можете на сайте

www.atticus-group.ru

Здесь же вы можете прочесть отрывки из новых книг,
узнать о различных мероприятиях и акциях,
а также заказать наши книги через интернет-магазины.

 **ИНОСТРАНКА**

 **АЗБУКА**

 **КоЛибри**

 **Махаон**

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В М О С К В Е

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01,

факс: (495) 933-76-19

e-mail: sales@atticus-group.ru;
info@azbooka-m.ru

В С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г Е

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55,

факс: (812) 327-01-60

e-mail: trade@azbooka.spb.ru

В К И Е В Е

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01

e-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

www.azbooka.ru
www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей
и творческого сотрудничества
размещена по адресу:
www.azbooka.ru/new_authors/