

Из ничего:

**искусство
создавать искусство**



Рик Рубин

при участии Нила Стросса



АЗБУКА

Санкт-Петербург

УДК 159.9
ББК 88
Р 24

Rick Rubin
THE CREATIVE ACT: A WAY OF BEING
Copyright © Rick Rubin, 2023
All rights reserved

Перевод с английского Полины Жерновской
Серийное оформление Вадима Пожидаева
Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.

ISBN 978-5-389-24110-7

© П. А. Жерновская, перевод, 2024
© Издание на русском языке,
оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2024
Издательство Азбука®

Мы стремимся не творить,
а испытать то удивительное состояние,
в котором творчество неизбежно.

Робер Анри

В этой книге
нет достоверных истин,
лишь отражение моих наблюдений.
Не факты — скорее мысли.

Одни идеи будут вам созвучны,
другие — нет.
Кто-то, может, обнаружит
давно позабытое внутреннее знание.
Возьмите то, что полезно.
Прочее оставьте.

Ведь каждый подобный миг
побуждает к дальнейшим изысканиям:
вглядеться вглубь,
расширить — или сузить — поле зрения.
Открыть возможности
нового бытия.

Мы все творцы



Те, кто не занимается искусством в классическом смысле, опасаются называть себя *художниками*. Они считают, творчество — нечто необычайное, за рамками их возможностей. Призвание немногих избранных, одаренных с колыбели.

К счастью, это не так.

Творчество — не редкостный дар. Оно доступно каждому. Это основополагающее свойство человеческой природы. Мы наделены им по праву рождения. Творить могут все.

Творчество необязательно связано с искусством. Все мы ежедневно что-то создаем.

Создавать — значит порождать то, чего прежде не было. Разговор, решение задачи, записку другу, перестановку мебели или новый маршрут до дома в объезд пробки.

Чтобы творение стало произведением искусства, вовсе не нужно, чтобы его видели, записывали, продавали или выставляли в рамке. Мы живем — и мы уже создатели в самом глубинном смысле слова: мы творим свой опыт и сочиняем мир, который воспринимаем.

Мы все время погружены в однородную материю, откуда наши органы чувств получают крупинцы информации. Известной нам внешней Вселенной как таковой не существует. Электрическими и химическими реакциями мы создаем реальности внутри себя. Создаем леса и океаны, тепло и холод. Читаем слова, слышим голоса, интерпретируем. Потом — мгновенно — реагируем. И все это — в мире, который сами и сотворили.

Все мы живем как художники, даже если вроде бы и не создаем искусство. Мы воспринимаем, пропускаем через себя и накапливаем информацию, а потом, опираясь на эти данные, отбираем опыт для себя и других. Не важно, сознательно это происходит или бессознательно, просто потому, что мы живые; мы — активные участники непрерывного творческого процесса.

Жить как художник — это способ бытия в мире. Способ восприятия. Практика созерцания. Мы тренируемся чувствовать, чтобы улавливать тончайшие ноты. Ищем то, что манит или отталкивает. Исследуем оттенки чувств и пути, которыми они ведут.

Прислушиваясь к каждому своему шагу, вы превращаете всю свою жизнь в самовыражение. Вы творческая единица в творческой вселенной. Уникальное произведение искусства.

Настройка



Вообразите Вселенную как бесконечный творческий процесс.

Цветут деревья.

Делятся клетки.

У рек рождаются новые притоки.

В мире бьет энергия творчества — она и движет всем сущим.

Воплощаясь, она отдает дань Вселенной; она верна своему творческому импульсу, но ни разу не повторяется.

Как деревья цветут и плодоносят, так же и люди творят искусство. Мост «Золотые ворота», «Белый альбом» *The Beatles*, «Герника» Пикассо, собор Святой Софии, Сфинкс, космический шаттл, автобан, «Clair de lune» Дебюсси, римский Колизей, крестовая отвертка, айпад, филадельфийский чизстейк.

Оглянитесь: сколько же перед нами изумительных творений! И в каждом человечество верно себе: как колибри, когда вьет гнездо, или персиковое дерево, когда приносит плоды, или туча, когда изливает дождь.

Каждое гнездо, каждый персик, каждая капля дождя и каждое великое произведение уникальны. На некоторых деревьях плоды красивее, одни авторы создают шедевры, а другие не создают. На вкус и цвет, как говорится.

Откуда туча знает, когда разразиться дождем? Откуда знает дерево, когда начинается весна? Откуда узнаёт птица, когда пора вить новое гнездо?

Вселенная работает как часы:

Всему свое время,
и время всякой вещи под небом.
Время рождаться, и время умирать;
время насаждать, и время вырывать
посаженное.
Время убивать, и время врачевать;
время разрушать, и время строить.
Время плакать, и время смеяться;
время сетовать, и время плясать.
Время разбрасывать камни,
и время собирать камни¹.

Не мы задаем эти ритмы. Все мы лишь участники в огромном творении, где диктуем не мы — диктуют нам. Как и вся природа, творец подчинен космическому времени.

Если вы загорелись идеей и не воплощаете ее, она может обрести голос в руках другого творца. Не потому, что ее украли, а потому, что ей пришла пора.

В этом великом процессе идеи и мысли, темы, песни, любое искусство бытуют в эфире

¹ Книга Екклесиаста, 3: 1–5.

и зреют по расписанию, готовые обрести выражение в физическом мире.

Наша роль как художников — просеять эту информацию, преобразить и поделиться ею. Все мы — переводчики образов, которые транслирует Вселенная. У лучших творцов крайне чувствительные антенны настроены на энергию, которая резонирует в определенный момент. Многие великие художники развивают это чутье в первую очередь не для творчества, а для самозащиты. Они защищают себя, потому что острее ощущают любое страдание. Воспринимают глубже.



Искусство часто появляется в движениях. Архитектура Баухауса, абстрактный экспрессионизм, французский кинематограф «Новой волны», поэзия битников, панк-рок — вот всего несколько примеров из новейшей истории. Эти движения наступают, как прибой. Одни художники улавливают культуру, находят свое место и седлают волну. Другие увидят волну — и предпочтут плыть против течения.

Мы все — антенны творческой мысли. Один сигнал мощнее, другой слабее. Если антенна не настроена, информация может раствориться в шуме. Ведь иногда сигнал лишь угадывается, мы не воспринимаем его органами чувств, как другие смыслы. Сигналы — это неосоздаваемая энергия, их ловишь не сознательно, а интуитивно.

В основном мы получаем информацию о мире при помощи пяти чувств. С информацией,

поступающей на более высоких частотах, мы улавливаем энергетический материал, который не уловить физически. Это не поддается логике — как электрон, который может находиться одновременно в двух местах. Эта неуловимая энергия обладает великой ценностью, но мало кому хватает открытости вобрать ее в себя.

Как воспринять сигнал, который нельзя ни услышать, ни расшифровать? Главное — не искать. Не пытаться предугадать и проанализировать. А создать пустоту, способную его принять. Пространство, максимально свободное от всего, что привычно переполняет наше сознание, — вакуум. Он вбирает идеи, которые посылает Вселенная.

Добиться свободы не так уж трудно. Все мы начинаем с нее. В детстве мы восприимчивы и не противимся идеям. Радует новым открытиям, а не сравниваем их с тем, во что уже верим; не волнуемся о последствиях, а живем здесь и сейчас; действуем спонтанно, а не аналитически; мы любознательны и не пресыщены. Изумляемся даже самым обыденным явлениям. Горе легко сменяется восторгом. Мы не носим масок, не привязаны к нарративу.

Авторы, создавшие не одно великое произведение, часто сохраняют в себе эти детские черты. Учась смотреть на мир незамутненным невинным взором, обретаешь свободу действовать в согласии со вселенским временем.

Каждой идее приходит пора,
и идея воплощается
с нашей помощью.

Источник творчества



Наше начало — во всем:
зримом,
содеянном,
задуманном,
прочувствованном,
воображенном,
позабытом
и во всем, что остается в нас невыраженным
и непродуманным.

Вот исходный материал любого творческого момента.

Все это исходит не от нас. Источник вовне. Мудрость, что окружает нас, неистощимый, всегда доступный дар.

Мы его чувствуем, вспоминаем или настраиваемся на него. Через призму не только опыта, но и грез, предчувствий, крупиц подсознательного — любим, пока неведомым путем, которым внешнее проникает в нас.

Сознание воспринимает этот материал как внутренний. Но это иллюзия. В нас хранятся крошечные фрагменты неисчерпаемости Ис-

точника. Эти драгоценные облачка рождаются в бессознательном, как пар, и конденсируются в мысль. Идею.



Представьте себе Источник как облако.

Облака не исчезают. Они меняют форму. Превращаются в дождь, вливаются в океан, испаряются и вновь становятся облаками.

То же и с искусством.

Это круговорот динамичных идей. Новыми они кажутся потому, что всякий раз возвращаются к нам в новых комбинациях. Не бывает двух одинаковых облаков.

Вот почему, когда нас поражает новое произведение искусства, оно резонирует глубже. Возможно, что-то знакомое вернулось к нам в незнакомой форме. Или и впрямь неизвестное, к которому мы стремились, сами того не зная. Недостающая деталь в бесконечном пазле.

Воплощение идеи
в реальность
как будто умаляет ее.
Неземная, она становится приземленной.

У воображения нет границ.
У материального мира — есть.
Работа живет в обоих измерениях.

Осознанность



В повседневных делах мы обычно выделяем главное и придумываем стратегию, чтобы поскорее добиться цели. Мы строим план.

С осознанностью все иначе. План разворачивается вокруг нас. Мир — создатель, мы — свидетели. Мы почти не властны над событиями.

Дар осознанности позволяет замечать, что происходит в данный момент вокруг и внутри нас. Не привязываясь, не вовлекаясь. Мы прислушиваемся к ощущениям в теле, мыслям и чувствам, звукам и образам, запахам и вкусам.

Осознанность; мы смотрим на цветок внимательно и беспристрастно, не вовлекаясь, — и он является нам полнее. И так со всем.

Осознанность невозможно форсировать. Усилий почти не требуется, ключ к ней — постоянство. Вы ее активно допускаете. Сосуществуете с тем, что происходит в вечном «сейчас», и все принимаете.

Если к одному аспекту Источника приклеен ярлык, вы уже не замечаете — вы изучаете.

То же и с любой мыслью, отвлекающей от объекта осознанности, будь то анализ или осознание осознанности. Анализ второстепенен. Осознанность первична как чистая связь с объектом внимания. Если что-то кажется мне интересным или прекрасным, сперва я проживаю этот опыт. И лишь потом стараюсь его понять.

Нельзя изменить то, что мы замечаем, но можно изменить внимательность.

Можно расширять и сужать осознанность, проживать ее с открытыми или закрытыми глазами. Заглушать свое «я», чтобы воспринимать больше внешнего, или заглушать внешнее, чтобы прислушаться к внутреннему.

Можно приблизить объект — и он утратит все, из чего складываются его якобы свойства, или отдалить — и он раскроется по-новому.

Вселенная ограничена лишь нашим восприятием. Развивая осознанность, мы расширяем Вселенную.

Это разнообразит не только материал для творчества, но и саму нашу жизнь.

В основе творчества —
способность взглянуть в суть.
Не ограничиться обыденным и мирским,
докопаться до того, чего иначе не увидишь.

Сосуд и фильтр



В каждом из нас есть хранилище. И оно постоянно пополняется информацией.

Здесь хранятся все наши мысли, чувства, мечты и опыт. Назовем его сосудом.

Информация не попадает в сосуд сразу, как дождевая вода в бочку. Она фильтруется уникальным для каждого способом.

Сквозь фильтр проходит не все. А что проходит — иногда искажается.

У каждого свой способ сжатия Источника. Пространство памяти ограничено. Чувства часто искажают информацию. Сознанию недостает производительности, чтобы вобрать в себя всю информацию вокруг. Чувства переполнились бы светом, звуком, цветом и запахом. Мы бы не отличали один объект от другого.

Чтобы сориентироваться в огромном мире данных, в начале жизни мы учимся заострять внимание на вроде бы самом важном или особенно интересном. И отфильтровывать все прочее.

Художник стремится воскресить детскую восприимчивость, невинное умение благодарно

Рубин Р.

Р 82 Из ничего : искусство создавать искусство : эссе / Рик Рубин ; пер. с англ. П. Жерновской. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2024. — 320 с. — (Азбука-бестселлер).

ISBN 978-5-389-24110-7

Рик Рубин — один из величайших музыкальных продюсеров, чья карьера охватывает десятилетия. Он способствовал популяризации хип-хопа (и превратил *Beastie Boys* в одну из мощнейших хип-хоп-групп в истории), работал со столпами металла (*Metallica* и *Slayer*), альтернативного рока (*The Cult*, *Red Hot Chili Peppers*), хард-рока (*Aerosmith*), ню-метала (*Linkin Park*, *Rage Against the Machine*, *System of a Down*), кантри (Джонни Кэш и *Dixie Chicks*) — и это только вершина айсберга. В середине 2000-х Рик Рубин, по оценке MTV, стал важнейшим продюсером последних 20 лет, а журнал *Time* включил его в список ста самых влиятельных людей в мире. Все музыканты, работавшие с Рубином, говорят одно: это человек, который помогает тебе достичь максимума, раскрыть в себе потенциал, о котором ты, войдя в студию, еще даже не догадывался. Так работает идеальный продюсер, и это требует абсолютной чуткости и настежь распахнутого сознания. Рубин понимает творчество, как мало кто на свете, учит нас творить из ничего, и внезапно оказывается, что мы рождаем новые идеи постоянно, на каждом шагу, чем бы ни занимались.

Читайте книгу подряд и следуйте за автором — или открывайте ее на случайной странице и используйте то, что там найдете, в любом порядке. Смотрите, что получится. Пути творчества нелинейны и неисповедимы, а творить способны мы все.

Впервые на русском!

УДК 159.9

ББК 88

РИК РУБИН
ИЗ НИЧЕГО:
ИСКУССТВО СОЗДАВАТЬ
ИСКУССТВО

Ответственный редактор Анастасия Грызунова
Редактор Елена Микерина
Художественный редактор Вадим Пожидаев-мл.
Технический редактор Мария Антипова
Компьютерная верстка Ирины Варламовой
Корректоры Ульяна Смирнова, Александр Киселев

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 10.07.2024.
Формат издания 84 × 96 1/32. Печать офсетная. Тираж 5000 экз.
Усл. печ. л. 14,9. Заказ №

Изготовитель: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» — обладатель товарного знака АЗБУКА*, 115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25 Тел. (495) 933-76-04, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru	Өндіруші: «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» ЖШҚ — АЗБУКА* тауар белгісінің иесі, 115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25 Тел. (495) 933-76-04, факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru
Филiaal ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в г. Санкт-Петербурге, 191024, Санкт-Петербург, Херсонская ул., д. 12–14, лит. А Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru	Санкт-Петербург қ. «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» ЖШҚ филиалы, 191024, Санкт-Петербург, Херсон көшесі, 12–14 үй, лит. А Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru
www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru Отпечатано в России.	www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:
<http://atticus-group.ru/certification/>.

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық өнім белгісі (29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)

16+

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,
комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



Y-ABA-33069-01-R