

Юрий Иосифович
ВИЗБОР
1934–1984

Юрий
ВИЗБОР

*«Не верь разлукам,
старина...»*



АЗБУКА

Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5
В 42

Составление Галины Соловьевой

Серийное оформление Вадима Пожидаева

Оформление обложки Вадима Пожидаева-мл.

В оформлении обложки использована фотография
работы Михаила Пазия

© Ю. И. Визбор (наследники), 2021
© М. Н. Пазий, фото, 2021
© Оформление, состав.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА®

ISBN 978-5-389-19484-7

Начало

* * *

Поет пассат, как флейта, в такелаже¹,
Гудит, как контрабас, в надутых парусах,
И облаков янтарные плюмажи
Мелькают на луне и тают в небесах.

Чуть-чуть кренясь, скользит, как привиденье,
Красавец-клипер, залитый луной,
И взрезанных пучин сварливое шипенье,
Смирясь, сливается с ночью тишиной.

Вершится лаг, считая жадно мили,
Под скрытой в темноте рукой скользит
штурвал...

Чу!.. Мелодично склянки прозвучали
И голос с бака что-то прокричал.

Но это сон... Волны веселой пену
Давным-давно не режут клипера,
И парусам давно идут на смену
Для тысяч труб поющие ветра.

¹ Первое из сохранившихся поэтических произведений Юрия Визбора.

Но отчего ж, забывшись сном в каюте
Под стук поршней и мерный шум винта,
Я вижу вновь себя на милом юте
И к милым парусам несет меня мечта.

1948

ГИМН МГПИ¹

Мирно засыпает родная страна,
И в московском небе золотая луна.
Ночью над Союзом и над нашим вузом
Медленно слетает тишина.
Пусть нам издалёка зачеты грозят,
Думать каждый час об этом все же нельзя.
С песней кончил день ты,
Мы с тобой студенты —
Это значит, мы с тобой друзья.

Много впереди путей-дорог,
И уходит поезд на восток.
Светлые года
Будем мы всегда
Вспоминать.
Много впереди хороших встреч,
Но мы будем помнить и беречь
Новогодний зал,
Милые глаза,
Институт.

¹ Гимн Московского государственного педагогического института Юрий Визбор написал в соавторстве с Юрием Ряшенцевым.

Институт подпишет последний приказ:
Дали Забайкалья, Сахалин или Кавказ.
В мае или в марте
Взглянешь ты на карту,
Вспомнишь ты друзей, а значит, нас.
Но пока не кончен студенческий год,
Ждет нас не один еще серьезный зачет.
С песней кончил день ты —
Так поют студенты, —
Это значит, молодость поет.

Припев

1953

ВЕСЕЛЫЙ РЕПОРТЕР¹

Нет на земле человека такого,
Радио кто б не слышал.
Но вам никто не расскажет толково
О том, как собрать материал.

Рассказать вам про жизнь репортера —
Это будет долгий разговор.
Под сырой землей, на гребнях диких гор
Он бывал — веселый репортер.

Мчатся экспрессы, автобусы мчатся,
Всюду нам надо поспеть.
И недоспать нам приходится часто,
И песен своих недопеть.

Если однажды ракета украсит
Лунный унылый простор,
Будет на ней не из песни «мой Вася»,
А будет наш брат — репортер.

¹ Музыка С. Богдасаровой.

Покажи мне того репортера,
Кто прожил спокойно жизнь свою,
Он найдет приют, конечно, не в раю,
Но возьмет у черта интервью.

1958

КОМАНДИРОВКА

Никто не ждет меня,
Не курит у огня,
Не дышит на окно,
Не бережет вино.
Стараюсь быть постарше,
Ведь знаю наперед —
Лишь Женя-секретарша
Отметит мой приход.

Ботиночки пылят,
В кармане ни рубля,
Спускаюсь с синих гор
Судьбе наперекор.
Печалью не окован,
Вдоль речки голубой
Иду, командирован
В себя самим собой.

А если вдруг песок
Не сдержит колесо,
Наследники мои
Не ринутся в бои.

Под нос мурлыча марши,
Несу я под плащом
Для Жени-секретарши
Финансовый отчет.

1963

ТЫ ОБЫЧНО СТОИШЬ В СТОРОНЕ¹

Ты обычно стоишь в стороне,
И огни твои черные светятся.
По твоей персональной вине
Нам нельзя после лекции встретиться.

Я стоял, я смотрел, я глядел.
Ты стояла, смотрела, глядела.
У меня было множество дел,
У тебя вовсе не было дела.

Бросил я курсовую писать,
Не пошел я на три заседания...
Если хочешь — могу показать
Протокол курсового собрания.

Про меня уже все говорят,
Что тринадцать часов опоздания.
Ты учти, что уже деканат
На меня обращает внимание.

¹ На музыку Б. Мокроусова к песне «Назначай поскорее свидание».

Значит, надо к декану прийти,
Обо всем самому позаботиться,
А не то разойдутся пути —
Институт улетит, не воротится.

1954

ВЬЕТСЯ РЕЧКА СИНЕЙ ЛЕНТОЙ

Вьется речка синей лентой,
Над Москвой встает рассвет...
Что сегодня мы — студенты,
Пусть узнает целый свет.

Нас сюда вели дороги
Изо всех концов страны,
Ведь недаром педагоги
Дружбой верною сильны.

Но настанет расставанье,
Годы быстро промелькнут,
И уйдут в воспоминанье
Пироговка, институт.

Над Москвою солнце всходит,
Золотит наш старый дом...
Пусть любой у нас находит
То, что счастьем мы зовем.

И кого печаль тревожит
Или, скажем, много бед,

Приходите — вам поможет
Наш веселый факультет.

Пусть нам в странствиях нелегких
Вечно светят, как маяк,
Институт на Пироговке,
Наша молодость, друзья.

1954

МАДАГАСКАР¹

Чутко горы спят,
Южный Крест залез на небо,
Поплыли из долины облака.
Осторожней, друг, —
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.

Может стать, что смерть
Ты найдешь за океаном,
Но все же ты от смерти не беги.
Осторожней, друг, —
Даль подернулась туманом,
Сними с плеча свой верный карабин.

Ночью труден путь,
На востоке воздух серый,
Но вскоре солнце встанет из-за скал.
Осторожней, друг, —
Тяжелы и метки стрелы
У жителей страны Мадагаскар.

¹ Юрий Визбор считал «Мадагаскар» своей первой песней.

Южный Крест погас
В золотом рассветном небе,
Поднялись из долины облака.
Осторожней, друг, —
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.

1952

Подарите мне море

* * *

Вот вы тоже плавали когда-то.
Сделав ряд «решительных шагов»,
Протирали свой иллюминатор,
Ожидая новых берегов.

По ночам мигали города,
Новых стран красивые названия.
Плыли мы неведомо куда
По путям надежды и познания.

И когда вокруг полно огней
И не кончен рейс, на корабле
Мы не слишком помнили о ней —
Нами позаброшенной земле.

Мы ушли, и каждый — за своим.
Вот корабль форштевнем воду режет
К берегам пока еще глухим
И, наверно, к милым побережьям.

Но, причалив к вымышленным далям,
Перейдя условные мосты,

Мы однажды с горечью познали
Фикцию кричащей красоты,

Слабость деревянных пьедесталов,
Пустоту, ненужность громких фраз.
Господи! Какой нам показалась
Нами позабытая земля!

Мы рванулись к ящикам почтовым,
Мы в бреду курили по ночам,
Мы на все, на все были готовы,
Лишь бы увидеть ее причал.

И ворвался ветер — чист и свеж,
Дней закуролесила вода.
Я держусь за поручни надежд
И до боли вглядываюсь в даль.

Вот она — знакомая земля.
Стукнет дверь подъезда. Час настал.
Я схожу на берег с корабля,
Про который слышали — пропал.

Про который думали — ушел,
Может быть, придет, а может, нет,
И который связи был лишен
Целый ряд серьезных долгих лет.

1958

СОДЕРЖАНИЕ

НАЧАЛО

«Поет пассат, как флейта, в такелаже...»	7
Гимн МГПИ	9
Веселый репортер	11
Командировка	13
Ты обычно стоишь в стороне	15
Вьется речка синей лентой	17
Мадагаскар	19

ПОДАРИТЕ МНЕ МОРЕ

«Вот вы тоже плавали когда-то...»	23
Синий перекресток	25
Океан	27
Остров Путятин	29
Курильские острова	31
Командир подлодки	33
Карибская песня	35
Якоря не бросать	36
Окраина земная	38
Три минуты тишины	40
«Кострома»	41
А море серое	43
До свиданья, дорогие	45
Подарите мне море	47
Пиратская	49

РОМАНТИКИ

Романтики	53
Мама, я хочу домой	55
Взметнулась вверх рука	57
Велосипед	58
Полярная звезда	60
Речка Нара	62
Пиозеро. Сентябрь	64
Новая Земля	66
Песня о подводниках	68
Чукотка	70
Я иду на ледоколе	71
Обучаю играть на гитаре	73
Абакан — Тайшет	75
Не устало небо плакать	77
Дочка Большой Медведицы	79
Азиатская песня	81
Таллин	83
Хамар-Дабан	85
Сергея Санин	87
Река Неглинка	89
Знаком ли ты с Землей?	91
Белая сова	93

СИНИЕ ГОРЫ

Теберда	97
«Лишь утром снега берегут...»	98
«Где небо состоит из тьмы и снега...»	99
Каракая	100
«Ночь. За дальним перевалом...»	101

Синие горы	103
Домбайский вальс	105
Шхельда	107
Волчьи ворота	109
На плато Расвумчорр	111
Горнолыжная	113
Поминки	115
Снегопад	116
Третий полюс	117
Здравствуй, я вернулся	119
Фанские горы	121
Горы — это вечное свидание	123
Памирская песня	125
«Спартак» на Памире	127
Непогода в горах	129
Цейская	131

ЖЕНЩИНА

«...Середина столетья. Москва. Лето...»	135
Тихий вечер спустился над Камою	136
Я в прихожей оставил рюкзак	138
Дожди	139
Не грусти, сержант	141
«Вот я снова готов идти...»	142
«Пустое болтают, что счастье где-то...»	143
Зимний вечер синий	145
Валяба	147
Синие снега	149
Ты у меня одна	151
Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь	153
Подмосковная зима	154

Тост за Женьку	156
Такси	158
Бригитта	159
Я бы новую жизнь	161
О, посмотри, какие облака	163
Телефон	165
Песня об осени	167
Воскресенье в Москве	169
Осенние дожди	171
Я думаю о вас	173
В Ялте ноябрь	175
Зайка	177
«Надеюсь видеть вас счастливыми...»	179
Милая моя	181
Танечка Никитина	183
Женщина	185
Не жалейте меня	187
Охота	189
Ходики	191
Ах, что за дни такие настают	193
Передо мною горы и река	194
Я в долгу перед вами	196
Переделкинский вальс	198
«Что скажу я тебе — ты не слушай...»	200
Сад надежд	201
Леди	203
Радуга	205

НОЧНОЙ ПОЛЕТ

Ночной полет	209
Капитан ВВС Донцов	211

В кабинете Гагарина	213
Баллада о Викторе Хара	215
Прикосновение к земле	217

НАПОЛНИМ МУЗЫКОЙ СЕРДЦА

«Черная вершина мерзлой ели...»	221
Солнце дрожит в воде	222
Зимняя песня	224
Следы	225
Я гляжу сквозь тебя	227
А зима будет большая	228
Белый пароходик	229
Три сосны	231
Вересковый куст	233
Первый снег	235
Пора подумать о себе	237
Если ты уйдешь	238
Где нет тебя	240
Какие слова у дождя	242
Последний день зимы	243
Сигарета к сигарете	244
Наполним музыкой сердца	245
А будет это так	247
Сорокалетье	248
Апрельская прогулка	250
Сон под пятницу	251
Одинокий гитарист	253
Блажен, кто поражен летящей пулей	255
Функция заката	257
Радуга	259

ВОЕННЫЕ ФОТОГРАФИИ

Грибы	263
Помни войну	265
Ванюша из Тюмени	267
Западный Берлин	268
А парни лежат	270
Рассказ ветерана	271
На реке Мга	273
Военные фотографии	275

У НАС ЕЩЕ ВСЕ ВПЕРЕДИ

Ночная дорога	279
«Говорим: поэт. Представляете — Пушкин...»	281
Песня о поэтах	284
Спокойно, дружище	285
Пародия на А. Галича	287
Пародия на Ю. Кима	288
«Его девиз — назад ни шагу!..»	289
Вениамину Смехову	290
Памяти ушедших	292
«Когда горит звезда с названием „Беда“...»	294
В Аркашиной квартире	295
Давайте прощаться, друзья	297
Воспоминания о пехоте	299
Мы вышли из зоны циклона	300
«Год кончается високосный...»	302
Когда мы вернемся	306
Галине Шерговой	308
Струна и кисть	310
Октябрь. Садовое кольцо	312
Спутники	314

Работа	316
Кандалакша-56	317
Письмо	319
Деньги	321
Авто	323

КАКОЕ НЕБО НАД МОСКВОЙ

Прощай, Москва	327
Охотный Ряд	328
Москва святая	330
Утренний рейс Москва — Ленинград	332
Сретенский двор	334
Речной трамвай	336
Александра	338
«Какое небо над Москвой!..»	341
«Забывтый миллионами людей!..»	343

РАССКАЗЫ

Рассказ технолога Петухова о своей встрече с делегатом форума	347
Над киностудией свирепствует зима	349
О, великое искусство кино съемки!	351
Маркшейдер мне сказал	353
Дмитрию Сухареву	355
Семейный диалог	357
Как я летел на самолете	359
Излишний вес	362
Рассказ женщины, или Случай у метро «Площадь Революции», перешедший в случай на 15-й Парковой улице	364
Он улыбнулся ей в табачном дыме	367

Английский язык	368
Укушенный, или Печальная баллада о несчастном укушенном	371
Песенка о наивных тайнах	374
Теплый Стан	376
Волейбол на Сретенке	378
Ботик	382
Вставайте, граф	384
Люси, или «Вставайте, граф» — двадцать лет спустя ..	386
Лирическая-диалектическая	389

Визбор Ю.

В 42 «Не верь разлукам, старина...»: стихотворения / Юрий Визбор. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. — 400 с. — (Азбука-классика).

ISBN 978-5-389-19484-7

Юрий Визбор — поэт, журналист, один из родоначальников жанра авторской песни, в эпоху партийного официоза и канцелярита отважившийся говорить нормальным человеческим языком, путешественник, исколесивший всю страну, альпинист, участвовавший в экспедициях на Кавказ, Памир, Гиссаро-Алай и Тянь-Шань. Недаром на Тянь-Шане есть пик Визбора. Его именем названы планета, звезда, речной буксир, улицы и перевал. Его песни пели все — от Высоцкого до Людмилы Зыкиной. Его любили и знали все. Как актер он снялся в немногих, но таких ярких фильмах, как «Июльский дождь», «Красная палатка», «Рудольфио», «Белорусский вокзал», «Ты и я», «Семнадцать мгновений весны». «Не верь разлукам, старина...» — пел Визбор, и оказался прав: вот уже шестьдесят лет его песни и голос продолжают звучать, трогая сердце.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

ЮРИЙ ИОСИФОВИЧ ВИЗБОР

«НЕ ВЕРЬ РАЗЛУКАМ, СТАРИНА...»

Ответственный редактор Галина Соловьева
Художественный редактор Вадим Пожидаев-мл.
Технический редактор Татьяна Раткевич
Корректоры Юлия Теплова, Анна Быстрова
Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 30.04.2021. Формат издания 75 × 100 ¹/₃₂.
Печать офсетная. Тираж 4000 экз. Усл. печ. л. 17,62.
Заказ № .

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в Санкт-Петербурге
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт». 170546, Тверская область,
Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А. www.pareto-print.ru

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19
E-mail: sales@atticus-group.ru; info@azbooka-m.ru

В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60. E-mail: trade@azbooka.spb.ru

В Киеве: ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:
www.azbooka.ru, www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества
размещена по адресу: www.azbooka.ru/new_authors/



Y-VAK-28241-01-R