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Между прочим

Вся наша жизнь — это существование в промежутках 
между.

Между юбилеями и панихидами, между удачами и про-
валами, между болезнями и здоровьем, между днем и но-
чью, вообще, между рождением и смертью возникает 
пространство, когда человек вынужден подумать. А когда 
начинаешь думать, то рефлекторно хочется поделиться 
чем-нибудь с кем-нибудь, кроме самого себя. Иллюзия зна-
чимости бросает в пучину ностальгии. Поэтому данная так 
называемая книга — это робкая попытка автонекролога.

Стариков тянет на сантименты. Сантименты — это вос-
поминания. Воспоминания — это или склеротический ви-
негрет, или выдуманная нынче «историческая правда».

Моя подруга и помощница Лиана Бединадзе придумала 
подарить к 80-летию начальника (то есть меня) поздра-
вительную расшифровку его (то есть моей) телефонной 
книжки. Ход не новый, но подвиг заключался в добывании 
поздравлений — чтобы человек искренне прокомменти-
ровал нахождение себя в алфавитном порядке в моем вет-
хом телефонном справочнике.

Любимое издательство предложило мне опубликовать 
эти поздравления. Я бурно заартачился и прикинулся 
скромным, но меня стали успокоительно убеждать, что 
предложение исходит не от меня, и это алиби. Тогда мне 
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подумалось, что, во-первых, необходимо успеть ответить 
друзьям, которые стали стремительно уходить (многим 
ответить уже не успел), а во-вторых, зачем действитель-
но пропадать добру. Добру во всех смыслах. Преувеличен-
ной доброте, любви ко мне и добротности мыслей, юмора 
и разоблачений в мой адрес. Чтобы не связываться с поч-
той или, не дай бог, с айфонами, решил прокомментиро-
вать оценки друзей.

Итак, открываем юбилейную телефонную книжку.
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Между нами

Юз АлешковскийЮз Алешковский
На склоне дней и лет многое в жизни становится ясным, 

хотя ум и душу продолжают настырно доставать нераз-
гадываемые загадки некоторых замечательных явлений.

Не перечислить профессий, должностей и  призваний 
персонажей, всегда готовых быть выраженными коме-
дийно, иронически, сатирически, полагаю, и  трагически 
актером Ширвиндтом  — всенародно известным гением 
перевоплощения.

Единственно, каких ролей, исполняемых им, почему-то 
ну  никак, ну  никогда не  мог я  себе представить  — это 
ролей душителя свободы, или отвратно злобного тира-
на, или туповатого, самовластного, изощренно хитрого 
деспота.

Сегодня меня вдруг осенило. Дело-то, думаю, в том, что 
основная стихия актерского существования Юбиляра, 
в которой чувствует он себя как вольная рыба в воде, а ры-
бак на берегу речном или озерном, — это стихия Смеха!

Да, да, именно Смеха, неподвластного ни одному из зело 
сурьезных тиранов, Смеха бесстрашно-смелого, смею 
думать, почитаемого Божествами Жизни и  Искусств 
гораздо глубже и  охотнее, чем все остальные качества 
и способности Человека, еще и потому, что Смех есть яв-
ление поистине непредвиденное, точнее, Он единокровное 
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дитя подлинной Свободы, даже когда звучит на пустом 
месте.

И, если бы не Он, не многоликий Смех, связанный в на-
шем сознании не с клоунадной, не со скоморошьей, не с анек-
дотичной манерой «лишь бы насмешить», а с загадочным 
свойством дара внешне и  внутренне аристократичного 
Ширвиндта, полным молчанием иногда повергающего 
в  хохот зрителей и  друзей, — если бы, повторюсь, не  Он, 
не многоликий Смех, с чудотворной веселостью оркестро-
ванный Духами Любви, Веры и Надежды, то во многом чу-
довищно страшная атмосфера жизни прошлого и начала 
нынешнего века  — жизни, попахивающей коллективным 
суицидом, — ей-богу, была  бы близкой к  неотвратимой 
невыно симости.
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Я
Как редкая птица долетит до середины Днепра, так ред-

кий читатель доплывет до конца Юзовой фразы. Но кто оси-
лит, вдохнет полной грудью уже на том ее берегу, ощутит 
наслаждение, приближенное к половому, и затихнет рас-
слабленно перед новым вожделенным нырком в прекрас-
ное. Я его люблю и пользуюсь взаимностью, что меня дико 
возвышает.

Юзик живет в далекой Америке и, несмотря на каждо-
дневно меняющиеся санкции в международных отноше-
ниях, находит в себе силы и деньги звонить  мне и долго 
говорить, что он соскучился. Я пытаюсь в ответ звонить 
ему, несмотря на те же санкции и курс рубля, но не успе-
ваю, потому что первым звонит он.
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Аркадий АркановАркадий Арканов

Шуре — Александру Анатольевичу, сыну 
Раисы Самойловны, мужу Таты, отцу Миши, 

просто артисту — от одного знакомого.

Шура! Я немногословен.
Я тебя поздравить рад.
Пожелать хочу здоровья!
(Так банально говорят.)

В этом суть любого тоста,
Но здоровым быть непросто,
И как психофармацевт
Я придумал свой рецепт.

В жизни надо быть культурным.
Это часто стоит крови.
Легче словом нецензурным
Сохранить свое здоровье.

Это подлинная мука,
Если рядом шьется сука,
Лезет в душу, докучает…
А пошлешь — и полегчает,
Хоть порой тяжеловато
Выражаться «губерматом».

И без неприличных слов —
ШУРА! ШУРИК! БУДЬ ЗДОРОВ!

Докторишка Аркан
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Я
Трогательный, незаменимо-необходимый, болезненно-

скромный, красивый, музыкальный, верный во всем, не-
суетливо-проникновенный, внешне вечно невозмутимый 
и оттого более ранимый Аркаша Арканов…

Как-то мы писали очередную программу и должны были 
куда-то лететь — не помню, то ли к композитору Тофику 
Кулиеву в Баку, то ли к музыканту Константину Певзнеру 
в Грузию. Аркан с Женечкой жили тогда в малюсенькой 
однокомнатной квартирке на первом этаже дома на Садо-
вой-Самотёчной, плечом к Театру кукол. Я на такси заез-
жаю за соавтором, влетаю в жилье и вижу, что Аркан спит 
на кухне, на полу под одеяльцем, выдворенный Женечкой 
из комнаты за очередную провинность. Я кричу: «Аркан! 
С ума сошел?! У нас самолет через час!» Он говорит: «Я го-
тов» — и скидывает одеяло. Он — в концертном костюме, 
галстуке и лакированных ботинках. У него всегда была го-
товность № 1.

Чем только мы с Арканом не грешили: в полувековой со-
вместной биографии — театр, капустники, эстрада, цирк, 
юбилеи, вино, бега, трубки. Все параметры жизни у нас 
были идентичны, кроме одного: Аркан никогда не сидел 
за рулем. Его возили жены и я.

Давал я как-то интервью. И почти на каждый вопрос 
о друзьях отвечал: «Ныне покойный…» Веселенькая бесе-
да получалась.

Кто-то придумал, что о покойниках либо хорошо, либо 
ничего. А о живых?

Круг стремительно сужается. Сейчас у меня три труб-
ки Олега Янковского, четыре — Гриши Горина, две трубки 
Аркаши Арканова. Не хочу больше трубок.
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Светлана БезроднаяСветлана Безродная
Маска, я  тебя знаю… Да, я  знаю, что на  самом деле 

скрывается за этой столь всем хорошо знакомой и столь 
всеми любимой маской скептика, мачо, коему мнится, 
что ему заранее ведомы все превратности судьбы, все ра-
дости и печали, выпадающие на нашу долю, все слабости 
человеческой природы…

Никогда не  забуду тебя, взлохмаченного, в  наспех на-
брошенном кимоно, когда ты вместе с еще маленьким в ту 
пору внуком Андрюшкой прямо среди ночи на своем джипе 
в нашем родном поселке НИЛ примчался спасать меня, за-
дыхающуюся, чуть не теряющую сознание, с  застрявшей 
рыбьей костью в горле. Сгреб в охапку, влил в горло лимон-
ный сок. Увез в Истру, в больницу, — спасал.

Да, ты по натуре — спасатель. Блистательный актер 
и режиссер, ты так же тихо приходишь на помощь своим 
молодым коллегам, когда у них не ладится с постановкой 
нового спектакля. А потом, в сущности, поставив его, от-
ходишь в сторону и даже не выходишь на премьере на по-
клоны, отдав все лавры им, дебютантам.  Ответ у тебя 
один и тот же: «Ну, помог, на то я и худрук, чтобы помо-
гать». Да, худрук. А еще — Учи тель с большой буквы. По-
тому они, молодые, по сути, тоже твои дети, называют 
тебя «папа Шура». В этом — любовь и призна-
ние, высшая награда для на став ника.

Светлана Безродная 
и подписывающийся 
под каждым 
словом 
Слава Черный
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Я
Меня с раннего детства окружают скрипачи. Первым 

меня окружал папа, безнадежно пытавшийся приобщить 
сына к музыкальному клану. До 6 класса меня держали 
в музыкальной школе, а потом весь ее коллектив при-
шел к папе и со слезами на глазах сказал, что, несмотря 
на огромную любовь к нему как к педагогу, человеку 
и отцу, вынужден прогнать меня к… Последней каплей 
стал экзамен по сольфеджио, на котором я с удивлением 
узнал от педагогов, что в музыке существуют два клю-
ча — скрипичный и басовый. Папа сдался. Слезы в се-
мье. На время скрипка исчезла. Потом я приблудил-
ся к поселку НИЛ — «Наука, искусство, литература». 
За забором оказалась семья Ойстрахов. Игорь Ойстрах 
пиликал целый день и тем самым страшно возбуждал 
папу и мою скрипичную ретронесостоятельность. По-
том Игорь уехал, а я переселился в другой дом в этом же 
поселке, но тут, как назло, появилась Света Безрод-
ная, которая пилила круглосуточно. Кругом пили, ора-
ли, жгли костры, катались на автомобилях и бессмыс-
ленно ржали, и над всем этим как жуткая укоризна 
звучали гаммы. Светочка вернула меня к инструменту. 
И даже заставляет в дни ее шикарных вечеров со сце-
ны Концертного зала имени Чайковского пропиликать 
что-то на скрипке — очевидно, чтобы публика поняла, 
что я дико музыкален и, кроме своего основного произ-
водства, которое находится за стенами зала Чайковско-
го, — Театра сатиры, еще прекрасно владею несколькими 
нотами.
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