

АЗБУКА-ПОЭЗИЯ

**БУЛАТ
ОКУДЖАВА**

ЧАСОВЫЕ ЛЮБВИ



Санкт-Петербург

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5
О 52



Оформление обложки Вадима Пожидаева

В оформлении обложки использованы
фотографии работы Михаила Пазия, Валерия Плотникова
и картина Дмитрия Кустановича
«Розовый трамвайчик». 2009

- © Д. А. Кустанович, картина, 2009
- © М. Н. Пазий, фото, 2020
- © В. Ф. Плотников, фото, 2020
- © Б. Ш. Окуджава (наследник), 2020
- © Оформление.

ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство АЗБУКА®

ISBN 978-5-389-18765-8

НОЧЬ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Ничем тебя в памяти не превозмочь,
первая послевоенная ночь.
Отгремели салюты, сник закат,
улеглось победное торжество.
Но не спит, но по городу ходит солдат...
Это что за бессонница водит его?
Играет оркестр в старом саду.
Как много невест в этом году!
Холодное тело трубы обхватив,
трубит музыкант забытый мотив.
И просится в сердце мелодия та,
мигает фонарь, как единственный глаз,
кружатся невесты, плывет темнота...
С разлуки их молодость началась.
Безногие люди сидят на скамье,
они не хотят говорить о войне,
лишь вслед мне упрямо и долго глядят:
«Откуда такой невредимый солдат?»
И молча грустят и вздыхают незло:
«Здорово мальчику повезло...»
А мальчик по саду идет стороной,
мальчик, выращенный войной,
две морщинки у рта горьки-горьки,
и пылью пропитаны сапоги.

Где он не шел? По каким городам?
Полосатых верст подсчитать невмочь,
а сколько он мучился и страдал,
пока не нахлынула эта ночь,
ночь удивительной тишины,
первая ночь после войны!

1955

* * *

Шла девушка тропинкою лесной
не осенью,

не летом,

не весной;

январь ее не кутал в колкий снег...

Шла девушка в моем мальчишьем сне,

шла девушка, молчание храня,

и было ей совсем не до меня.

Задумчивая, нежная была

и не ждала меня, и не звала,

лишь только головою повела

и невзначай с собою увела.

Те сны прошли, и детства больше нет.

Но я иду, иду за нею вслед.

1956

НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ

На Тверском бульваре
вы не раз бывали,
но не было, чтоб места не хватило
на той скамье зеленой,
на перенаселенной,
как будто коммунальная квартира.

Та зеленая скамья,
я признаюсь без вранья,
даже в стужу согревала непутевого меня.

А с той скамьи зеленой,
с перенаселенной,
случается, и при любой погоде
одни уходят парами
дорожками бульварными,
другие в одиночестве уходят.

Та зеленая скамья,
я признаюсь без вранья,
для одних недолгий берег, для других
дымок жилья.

1956

АПРЕЛЬ

Когда исхоженное станет
студить последним декабрем,
седой архив воспоминаний,
не торопясь, переберем.
И вспыхнут давние надежды,
любви закружится метель.
И нам захочется, как прежде,
подкарауливать апрель,
чтоб по-весеннему одетым,
с двадцатилетием в груди
к девчонке, вынесшей букеты,
не спотыкаясь, подойти.
И, не боясь прослыть нелепым,
к груди девчонку ту прижать
и синих глаз сплошное небо,
да, только небо целовать.
Друзья, а мне до слез обидно,
Какой нас холод обволок?
Мы стали важны и солидны
не к месту, не к добру, не в срок.
И в кабинетах, как в потемках,
сидим, не поднимая глаз,
и та апрельская девчонка
с цветами ждет уже не нас...

ПОДМОСКОВЬЕ

I

Март намечается. Слезою со щеки
вдруг скатывается издалека...
И вербины цветы, как серые щенки,
ерошат шерсть и просят молока.
И тополи попеременно
босые ноги ставят в снег, скользя,
шагают, как великие князья, —
как будто безнадежно, но надменно.

II

Кричат за лесом электрички,
от лампы — тени по стене,
и бабочки, как еретички,
горят на медленном огне.
Сойди к реке по тропке топкой,
и понесет сквозь тишину
зари вечерней голос тонкий,
ее последнюю струну.
Там отпечатаны коленей
остроконечные следы,
как будто молятся олени,
чтоб не остаться без воды.

По берегам, луной залитым,
они стоят: глаза — к реке,
твердя вечерние молитвы
на тарабарском языке.
Там птицы каркают и стонут.
Синеют к ночи камыши,
и ветры с грустной истомой
всё дуют в дудочку души...

III

На белый бал берез не соберу.
Холодный хор хвои хранит молчанье.
Кукушки крик, как камешек отчаянья,
всё катится и катится в бору.

И все-таки я жду из тишины
(как тот актер, который знает цену
чужим словам, что он несет на сцену)
каких-то слов, которым нет цены.

Ведь у надежд всегда счастливый цвет,
надежный и таинственный немного,
особенно когда глядишь с порога,
особенно когда надежды нет.

IV

Как ты там поживаешь над рекой Серёной,
караями заселенной,
облаками засоренной?
Как ты там поживаешь в своем скворешнике,
примостившемся на берегу,

где полки молодого орешника
на бегу
изогнулись в дугу,
где в тине, зеленой и темной,
перепутались рыбы следы,
где ивы, упрямо и томно,
перелистывают книгу воды?..
А когда осенний дождичек частый
бубнит, как столетний дед,
кому ты выносишь в пригоршнях счастье,
которому имени нет?

V

Всё поле взглядом невзначай окинь:
костры, костры, костры и дух щавелей...
И трактора сползались на огонь
и желтыми лучами шевелили.
Осенний первый дождь спокойно шел
и не мешал огню, и было ярко,
и пахло щами и ржаною коркой.
Лес лисами и листьями шуршал.
Мы крепко спали на пороге дня.
Лишь дождь перебирал привычно струны,
и наши тени медленно и странно
плясали, приседая, у огня...

VI

А знаешь ты,
что времени у нас в обрез
и кошельки легки без серебра,

учитель мой, взъерошенный как бес,
живущий в ожидании добра?

Когда-нибудь
окончится осенний рейс,
и выяснится наконец, кто прав,
и скинет с плеч своих наш поздний лес
табличку медную: «За нарушение — штраф!»
Когда-нибудь
внезапно стихнет карусель
осенних рощ и неумытых луж,
и только изумленное: «Ужель
возможно это?!» — вырвется из душ.
И в небеса
взовьется белый дым змеей,
и, словно по законам волшебства,
мы пролетим над теплою землей
в обнимку,
как кленовая листва...

VII

Где-то там, где первый лег ручей,
где пробился корм, парной и смачный,
начинаются бунты грачей
и жуков торжественные свадьбы.
И меж ними, словно меж людьми,
разворачиваются, как горы,
долгие мистерии любви
и решительные разговоры.
И к коричневым глазам коров
и к безумным бусинкам кошачьим

подступают из глубин дворов
и согласие,
и неудачи...
И тогда доносится с небес,
словно мартовская канонада:
— Вы хотите друг без друга, без
маеты?..
— Не надо! Нет, не надо!
1956–1957

ГОЛУБОЙ ШАРИК

Девочка плачет: шарик улетел.
Ее утешают, а шарик летит.

Девушка плачет: жениха всё нет.
Ее утешают, а шарик летит.

Женщина плачет: муж ушел к другой.
Ее утешают, а шарик летит.

Плачет старушка: мало пожила...
А шарик вернулся, а он голубой.

1957

ВЕСЕЛЫЙ БАРАБАНЩИК

Встань пораньше, встань пораньше,
встань пораньше,
когда дворники маячат у ворот.
Ты увидишь, ты увидишь, как веселый барабанщик
в руки палочки кленовые берет.

Будет полдень, суматохою пропахший,
звон трамваев и людской водоворот,
но прислушайся — услышишь, как веселый
барабанщик
с барабаном вдоль по улице идет.

Будет вечер — заговорщик и обманщик,
темнота на мостовые упадет,
но взглядишь — и ты увидишь, как веселый
барабанщик
с барабаном вдоль по улице идет.

Грохот палочек... то ближе он, то дальше,
сквозь сумятицу, и полночь, и туман...
Неужели ты не слышишь, как веселый барабанщик
вдоль по улице пронесит барабан?!

ПОЛНОЧНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС

Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний,
случайный.

Полночный троллейбус, по улице мчи,
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
крушенье,
крушенье.

Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры — матросы твои —
приходят
на помощь.

Я с ними не раз уходил от беды,
я к ним прикасался плечами...
Как много, представьте себе, доброты
в молчанье,
в молчанье.

Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затухает,
и боль, что скворчком стучала в виске,
стихает,
стихает.

1957

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой
сыграет,
когда трубу к губам приблизит и острый локоть
отведет.

Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая,
а для меня твои тревоги и добрый мир твоих забот.

Но если целый век пройдет и ты надеяться
устанешь,
Надежда, если надо мною смерть распахнет
свои крыла,
ты прикажи, пускай тогда трубач израненный
привстанет,
чтобы последняя граната меня прикончить
не смогла.

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся,
какое б новое сражение ни покачнуло шар земной,
я всё равно паду на той, на той единственной
гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча
надо мной.

1957

СОДЕРЖАНИЕ

Ночь после войны	5
«Шла девушка тропинкою лесной...»	7
На Тверском бульваре	8
Апрель	9
Подмосковье	10
Голубой шарик	15
Веселый барабанщик	16
Полночный троллейбус	17
Сентиментальный марш	19
«Не бродяги, не пропойцы...»	20
Песенка о солдатских сапогах	21
«Нева Петровна, возле вас — всё львы...»	23
Песенка про черного кота	24
«А как первая любовь — она сердце жжет...»	26
«Мне в моем метро никогда не тесно...»	27
«Ах ты, шарик голубой...»	28
До свидания, мальчики	29
Часовые любви	31
«На дне глубокого корыта...»	32
«Из окон корочкой несет поджаристой...»	33
«Неистов и упрямы...»	34
«На мне костюмчик серый-серый...»	35
Весна на Пресне	36
«На арбатском дворе — и веселье, и смех...»	37
406 Арбатский дворик	38

«Магическое „два“. Его высоты...»	39
«Снится или не снится?..»	40
«...И когда удивительно близко...»	42
Живописцы	43
«Куда вы подевали моего щегла?..»	44
«Не пробуй этот мед: в нем ложка дегтя...»	45
Песенка о бумажном солдате	46
Песенка о Фонтанке	48
Как я сидел в кресле царя	49
«Глаза словно неба осеннего свод...»	51
Песенка об открытой двери	52
Песенка об Арбате	53
Детство	54
Три сестры	56
«Горит пламя, не чадит...»	58
Московский муравей	59
Город	60
Осень в Кахетии	62
Дежурный по апрелю	63
«Тьмою здесь всё занавешено...»	64
Маленькая женщина	65
По Смоленской дороге	66
О кузнечиках	67
«Берегите нас, поэтов, берегите нас...»	68
Песенка про дураков	69
Песенка веселого солдата	70
Песенка о Барабанном переулке	71
«Непокорная голубая волна...»	72
Чудесный вальс	73
Колыбельная	74
Песенка о старом, больном, усталом короле, который отправился завоевывать чужую страну, и о том, что из этого получилось	76
«Двадцатый век, ты — странный человек!..»	78

«Допеты все песни. И точка...»	79
Ночной разговор	80
Ленинградская музыка	81
Стихи без названия	82
Главная песенка	85
Мой карандашный портрет	86
Два великих слова	88
Храмули	90
В городском саду	91
«Нацеленный глаз одинокого лося...»	92
Аисты	93
Молитва	95
Март великодушный	96
Время	98
«Люблю я эту комнату...»	100
Фрески	102
«В чаду кварталов городских...»	105
Песенка о ночной Москве	107
Осень в Царском Селе	108
Письмо Антокольскому	109
«Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем...»	111
Песенка о художнике Пиросмани	113
Свет в окне на улице Вахушти	115
Песенка про маляров	117
Прощание с осенью	119
«Мгновенно слово. Короток век...»	121
Ленинградская элегия	122
Улица моей любви	123
Старый дом	125
Песенка о белых дворниках	127
«Надежда, белою рукою...»	129
«Осень ранняя. Падают листья...»	130
Фотографии друзей	131

Оловянный солдатик моего сына	132
«В детстве мне встретился как-то кузнецик...»	134
Капли Датского короля	136
Как научиться рисовать	138
Встреча	140
Грибоедов в Цинандали	142
Александр Сергеевич	144
Прощание с новогодней елкой	146
Счастливчик Пушкин	148
«Мой город засыпает. А мне-то что с того?...»	150
Тиль Уленшпигель	151
Грузинская песня	152
Песенка о дальней дороге	153
Старинная студенческая песня	155
Путешествие по ночной Варшаве в дрожках	156
«Ваше благородие госпожа разлука...»	158
Божественное	159
Трамваи	160
Детский рисунок	161
Январь в Одессе	163
«Когда затихают оркестры Земли...»	165
Мастер Гриша	166
Арбатский романс	167
«Песенка короткая, как жизнь сама...»	169
Большая перемена (Школьная песенка)	170
«Немоты нахлебавшись без меры...»	171
Песенка о Моцарте	172
«Карандаш желает истину...»	173
«Здесь птицы не поют...»	175
«Когда известный русский царь в своей поддевочке короткой...»	177
Старый флейтист	179
Душевный разговор с сыном	181
«Долго гордая упряжка...»	183

Речитатив	185
Приезжая семья фотографируется у памятника Пушкину	187
Заезжий музыкант	188
А годы уходят, уходят... ..	190
Послевоенное танго	192
Батальное полотно	194
Кабинеты моих друзей	195
Весна	196
«А мы с тобой, брат, из пехоты...»	198
Лунин в Забайкалье	200
Чаепитие на Арбате	202
Я пишу исторический роман	206
Божественная суббота, или Стихи о том, как нам с Зиновием Гердтом в одну из суббот не было куда торопиться	208
Пожелание друзьям	210
Дом на Мойке	211
«В нашем старом саду, там, где тени густые...»	213
«Антон Палыч Чехов однажды заметил...»	214
«Не слишком-то изыскан вид за окнами...»	216
«Я маленький, горло в ангине...»	218
«Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены...»	220
«Не будем хвастаться, что праведно живем...»	221
«Красный снегирь на июньском суку...»	222
Сентябрь	223
Пиратская лирическая	224
«Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет...»	226
Еще один романс	228
Проводы у военкомата	229
«Впереди идет сержант...»	230
«Жизнь как будто ничего...»	231
Из фронтового дневника	232

«Давайте придумаем деспота...»	234
Арбатское вдохновение, или Воспоминания о детстве ..	235
«Летняя бабочка вдруг закружилась над лампой полночной...»	237
О Володе Высоцком	239
Полдень в деревне (Поэма)	240
Парижская фантазия	243
Автопародия на несуществующие стихи	245
Дорожная песня	247
«Внезапно сник мороз, и ртутный столб взлетел...»	249
Настольные лампы	250
«Всему времечко свое: лить дождю, Земле вращаться...»	252
Надпись на камне	253
«Как наш двор ни обижали — он в классической поре...»	254
Арбатские напевы	256
Музыкант	259
Песенка о молодом гусаре	260
Примета	262
«Красотки томный взор...»	264
Утро	266
«Вот какая-то лошадка бьет копытами в песок...»	267
«Итак, я постарею...»	268
Памяти брата моего Гиви	269
«В юности матушка мне говорила...»	271
«Все влюбленные склонны к побегу...»	272
«Жаркий огонь полыхает в камине...»	273
Дерзость, или Разговор перед боем	274
«В день рождения подарок преподнес я сам себе...» ...	276
«После дождичка небеса просторны...»	277
Гимн уюту	278
«Век двадцатый явился спасателем...»	280
«Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик?...»	282

«Всё глуше музыка души...»	283
Дунайская фантазия	285
Мой почтальон	287
«В нашей жизни, прекрасной, и странной...»	288
«Гомон площади Петровской...»	289
Памяти Обуховой	291
«Восхищенность вашим сердцем, вашим светом...»	293
«Не сольются никогда зимы долгие и лета...»	294
«Всё забуду про тревогу...»	295
«Благородные жены безумных поэтов...»	296
Собачка	298
«Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал...»	301
Мой отец	302
«Старики умирать не боятся...»	304
Письмо к маме	305
Работа	307
«Над площадью базарною...»	309
«На полянке разминаются оркестры духовые...»	311
«Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?...»	312
«На полотне у Аллы Беляковой...»	313
Краткая автобиография	314
Мое поколение	315
Воспоминание о Дне Победы	316
«По какой реке твой корабль плывет...»	317
«Мне не хочется писать...»	318
«Отчего ты печален, художник...»	320
«На Сретенке ночной надежды голос слышен...»	321
Звездочет	322
«Как мне нравится по Пятницей в машине проезжать!..»	324
«Клубничины сорваны с грядки...»	325
«Вот комната эта — храни ее Бог!..»	326
«Чувство собственного достоинства — вот загадочный инструмент...»	328

«На странную музыку сумрак горазд...»	329
«Проснется ворон молодой...»	330
«Пишу роман. Тетрадка в клеточку...»	331
Август в Латвии	332
«Я вам описываю жизнь свою, и больше никакую...» ..	333
«Под крики толпы угрожающей...»	334
«Мой дом под крышей черепичной...»	335
«Мне нравится то, что в отдельном...»	336
«Становлюсь сентиментальным...»	339
Японская фантазия	340
Американская фантазия	341
Турецкая фантазия	343
«Мне всё известно. Я устал всё знать...»	345
«Мне не нравится мой силуэт...»	346
Несчастье	347
Из стихов генерала Опочинина 1812 года	349
«К старости косточки стали болеть...»	351
«...И ты, который так угрюм, и ты, что праздничен. Вы оба...»	353
«В больнице медленно течет река часов...»	354
«В больничное гляну окно, а там, за окном, — Пироговка...»	355
«В земные страсти вовлеченный...»	357
«Восемнадцатый век из античности...»	358
«Ах, если б знать заранее, заранее, заранее...»	359
«Весь этот век, такой бесплодный...»	361
Нянька	362
Ад	364
Красный клен	365
«Прощайте, стихи, ваши строки и ваши намеки и струны...»	367
«Что-то сыночек мой уединением стал тяготиться...» ..	369
Подмосковная фантазия	371

«Осудите сначала себя самого...»	373
«Мерзляковский переулок...»	374
«Я тебя давно забыл — имя лишь запомнилось...»	375
«На улице моей беды стоит ненастная погода...»	376
«Власть — администрация, а не божество...»	377
«Ехал всадник на коне...»	378
«Два тревожных силуэта...»	379
«Мы — романтики старой закалки...»	380
Романс	381
«Вот и не стало снега...»	382
«Вот странный инструмент для созиданья строчек...» ..	383
Отъезд	384
«Меня удручают размеры страны проживания...»	386
«Давайте чашу высечем хрустальную...»	387
Перед витриной	388
В карете прошлого	390
«Малиновка свистнет и тут же замрет...»	396
«Мне русские милы из давней прозы...»	397
«Хороша она или плоха...»	399
Обольщение	400
В альбом	401
«Да, старость. Да, финал. И что винить года?..»	402
«Как улыбается юный флейтист...»	403
«Через два поколения выйдут на свет...»	404
«Совесь, Благородство и Достоинство...»	405

Окуджава Б.

О 52 Часовые любви : стихотворения / Булат Окуджава. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2021. — 416 с. — (Азбука-поэзия).

ISBN 978-5-389-18765-8

Булат Окуджава — создатель «Веселого барабанщика», «Полночного троллейбуса», «Сентиментального марша», «Часовых любви», «Капель Датского короля», «Живописцев», «Арбатского ромansa» и множества других песен и стихов. Булат Окуджава — неповторимый голос нашего прошлого, волшебное эхо русской поэзии, которое продолжает мелодичным словом напоминать нам о самом главном, о том, что «чувство собственного достоинства — это просто портрет любви»...

В настоящем издании собраны самые известные и любимые стихотворения и песни Булата Окуджавы.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

БУЛАТ ОКУДЖАВА
ЧАСОВЫЕ ЛЮБВИ

Ответственный редактор Кирилл Красник
Художественный редактор Вадим Пожидаев
Технический редактор Татьяна Раткевич
Корректор Валерий Камендо

Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 06.11.2020. Формат издания 70 × 100^{1/32}.
Печать офсетная. Тираж 4000 экз. Усл. печ. л. 16,77. Заказ №

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в Санкт-Петербурге
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт». 170546, Тверская область,
Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А. www.pareto-print.ru

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19

E-mail: sales@atticus-group.ru; info@azbooka-m.ru

В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60. E-mail: trade@azbooka.spb.ru

В Киеве: ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

www.azbooka.ru, www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества
размещена по адресу: www.azbooka.ru/new_authors/



У-PTR-27405-01-R